Kätilöopiston sairaala seisoi komeana edessäni.
Jännittyneenä kipusin liuskaa, joka johti sairaalan pääoville. Olimme menossa
niskapoimu-ultraan. Ensimmäistä kertaa raskauteni oli jatkunut näin pitkälle.
Kädet hikosivat ja sydän tykytti. Ajatus poukkoili epätoivosta iloon. Olin
samaan aikaan vakuuttunut, että vatsassa ei ole elämää ja että tällä kertaa ei
voinut tulla keskenmenoa.
Kätilö kutsui minut ja mieheni sisään. Jalat tutisten
kiipesin pöydälle ja ultraaminen aloitettiin. Ja siellähän se pieni sydän
sykki. Tutum tutum. Omaa kiivasta tahtiaan. Valtava helpotuksen aalto pyyhkäisi
ylitseni ja katsoin onnesta sekaisena miestäni. Hänkin näytti onnelliselta.
Kuinka hyvältä tuntuikaan katsella pienokaista, joka rehellisyyden nimissä
näytti enemmänkin avaruusoliolta kuin ihmiseltä. Hänen heilutellessa käsiään ja
jalkojaan.
Kylmä hiki alkoi kuitenkin pikku hiljaa hiipiä pintaan.
Rautainen nyrkki tarttui vahvalla otteella rinnastani. Kätilö palasi samaan
kohtaan ottamaan mittoja uudestaan ja uudestaan. Hymyni alkoi hyytyä ja
arvasin, että jokin on nyt pielessä. Lopulta kätilö sanoi: ”Niskaturvotusta on
yli raja-arvojen.”
Minä putosin. Minä putosin jonnekin mustaan ja pimeään. Kuin
sulaa lyijyä olisi valettu sisuksiini. En ymmärtänyt mitä minulle puhuttiin.
Minä kysyin vain kerta toisensa perään: ”Tarkoittaako tämä taas keskenmenoa?”.
Muistoissani tuo huone on kadonnut. Muistan vain istuneeni tuolilla ja
hokeneeni tuota kysymystä kätilölle. Kaikki ympärilläni on sumeata ja pimeätä.
Vain pelko on jäänyt mieleen.
Siitä alkoi tutkimusten rumba, jossa pyörimme mukana kuin
kivet vesiputouksessa. Emme oikein ymmärtäneet mitä tapahtuu ja mitä tämä
kaikki tarkoittaa. Meidät vain ohjattiin seuraavalla taholle. Shokin keskellä
emme osanneet itse ajatella.
Meille varattiin aika istukkabiopsiaan. Jotta saataisiin
otettua istukasta soluja kromosomitutkimusta varten. Menimme, koska emme
tienneet mitä muutakaan voisimme tehdä. Saimme kuulla lääkäriltä, että
todennäköisyys lapsemme vammaisuudelle on yksi neljästä. Jo tuolloin hiipi
sisimpääni varmuus, että lapsemme on vammainen. Vaikka isompi todennäköisyys
olikin, että turvotus oli väärä hälytys.
Näytettä ei kuitenkaan voitu ottaa istukan sijainnin takia.
Seuraava aika tuli viikolle 16, lapsivesinäytteeseen. Joutuisimme odottamaan
kuukauden. Tuo kuukausi oli tunteiden mylläkkää. Välillä olin aallon pohjalla
synkkine ajatuksineni, välillä huipulla ja varma, että meidän kohdalla tuo
turvotus oli vain väärä hälytys. Luin paljon tarinoita internetistä kuinka
isoilla turvotuksilla oli lapsella kaikki kuitenkin ollut hyvin. Katselin
paljon lasten, joilla on Downin syndrooma, kuvia. Ja itkin pelosta ja ilosta.
Minusta he olivat niin kauniita, kuin enkeleitä maan päällä.
Vihdoin oli aika lapsivesipunktioon. Lääkärinä oli aivan
ihana ja rohkaiseva vanhempi mieslääkäri. Hän ultrasi pienokaisemme ja otti
näytteen. Ultratessa hän näytti meille pienen jalkoja, käsiä, nenää ja sydäntä.
Hän kävi pienen läpi ja kertoi lapsukaisella olevan rakenteellisesti kaikki
hyvin ja hänen olevan reipas pienokainen. Minulla oli todella hyvä mieli tuon
käynnin jälkeen. Ensimmäisen kerran taakka harteilla tuntui kevyemmältä kantaa.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan.
Istuin työpaikallani tietokoneeni ääressä, kun puhelin soi.
Tunnistin numeron, puhelu tuli Kätilöopistolta. Tartuin puhelimeen ja lähdin
ulos. Minä leijuin. Aivan kuin olisin irronnut omasta ruumistani ja katsellut
itseäni ylhäältä päin. Samaan aikaan tunsin itseni aivan liian pieniksi omaan
kehooni ja sitä oli valtavan raskas liikuttaa.
”Valitettavasti lapsellanne on todettu Downin syndrooma.”
sanoi kätilö minulle puhelimessa. Maailmani mureni jälleen. Yritin kysyä, mitä
se oikein tarkoittaa. Vaikka olin ottanut asioista jo selvää etukäteen, tuolla
hetkellä kaikki tieto hävisi päästäni. Olin yksin pimeässä. Kätilö antoi
minulle ajan seuraavaksi aamuksi perinnöllisyyslääkärille, jossa voisimme puhua
tilanteesta. Ja siitä haluammeko jatkaa raskautta. Kysyin lopuksi oliko
lapsemme tyttö vai poika. Tyttö, vielä niin pieni tyttö.
Soitin miehelleni ja kerroin uutiset. Kuulin kuinka hänenkin
maailma heitti kärrynpyörää. Kerroin lapsen olevan tyttö. Hän ei olisi halunnut
tietää. Lapsesta tuli heti enemmän oma pieni persoonansa sukupuolen myötä.
Sanoin lähteväni kotiin. En vain pystynyt enää keskittymään töihin.
Istuin työpisteeni ääressä ja keräsin itseäni. Kyyneleet
kihosivat väkisin silmiini. Käteni tärisivät. Päässäni kaikui vain tieto, jonka
juuri olin puhelimessa saanut. Tuijotin tietokoneeni ruutua mitään näkevin
silmin. Jollain konstilla sain itseni kasattua sen verta, että pystyin menemään
kertomaan pomolleni uutiset. Ääni täristen sanoin, etten taida pystyä nyt töitä
tekemään. Hän oli todella ymmärtäväinen.
Istuin auton rattiin ja mietin miten pääsen kotiin. Miten
pystyisin ajamaan autoa, kun silmäni olivat sumeana kyynelistä? Samalla minuun
oli laskeutunut omanlaisensa rauha. Tiesin mitä tehdä. Minun lapsellani olisi
sitten pikkuisen enemmän kuin muilla. Rakkauden kromosomi. Hän on juuri
täydellinen sellaisenaan ja ansaitsee kaiken sen rakkauden mitä meillä
vanhemmilla ja maailmalla on hänelle tarjota.